手机浏览器扫描二维码访问
十三岁之前,祖父母还健在,十三岁那年是祖父去世了,祖母则撑到了她大学毕业。每个周末她们都去祖父母家吃饭,他们住在军区家属院,绿化带里常常放着鸡笼,发出混杂野草腥的家禽臭味。祖父是离休干部,工资很高,生活却很节俭。她记得他用那种对折的纸巾包装当钱包,硬币总是掉得到处都是。
祖父是北方人,南下过来,祖母出身于附近的乡下,结婚后便随祖父一起住在城里。那两个人都很和蔼,却很少和彼此讲话,一讲话就吵架,比起夫妻更像室友,大部分交流都是等到子女回来当传话筒。
祖父总跟她讲战时的苦日子,说像她那么大的时候,家里被打砸抢烧,吓得她那段时间听到一点异样的声响都会从床上弹起来。“爸,你别老吓银朱,她都睡不好觉!”有一次吃饭时妈妈抱怨道,祖父哈哈大笑,答应下次不讲了,祖母只是朝他斜了斜眼。
她妈妈是家里的第三个孩子,上有两个哥哥,下有一个妹妹,其实本来还有个弟弟,是小姨的龙凤胎,出生后不久便夭折了。兄弟姐妹四个人都经商,都算成功。亲戚们对她爸妈的婚姻,看法基本上是爸爸在高攀,富家女爱上穷小子,虽然她从来没觉得自己的家族属于“富家”,至少那个时候不算。长大后她回过味来,感慨家族里的关系确实给妈妈的事业助力了不少。
她妈妈是个相当冷静、相当独立的人,且很少强调她是个女孩。上学后她发现一个现象,那就是其他的小孩有着奇异的“角色扮演”意识,常常令她感到困惑。比如过家家时,为什么一定要有一个爸爸,一个妈妈;比如为什么一定是男生去搬书本,女生又不是搬不动;比如为什么男生一定是调皮的(她的班上有几个沉默寡言的男孩,而且很害羞,和他们讲话就像触碰含羞草),为什么女生一定是温柔可爱的(班上也有脾气很暴躁的女孩,成天在外头疯跑,很贪玩,长得很高)。经验告诉他们,就是这样的。可这也无法解答她的疑惑:就算最终能够证明,以前一直是这样的,代表以后也一直要是这样吗?不可以换一种模式吗?为什么不?但她不会问,因为她也能猜到对面会给出什么样的答案:不能,因为什么,所以什么。因为这样稳定……blablabla. ? 本质上,那个阻止她改变的人也在害怕,因为弱小而恐惧。改变是需要勇气的,改变自身的思想更甚,她知道获取勇气绝非易事。
这类困惑随着年纪增长,进入初中,进入高中,只增不减。在与同学的聊天中,她发现别人的父母似乎会注意让男孩和女孩“表现得像点样子”,就是不要脱离角色,不要出戏,扮演好那个“像样的男/女人”。这时常让她感到自己正站在一个名为“人生”的戏剧舞台上,有点荒诞。流行的理论是:女孩所需要的生存空间只有一点点,而男孩需要很大,所以女孩应该缩起智慧、愿望、邪恶、恐惧、愤怒和胸怀,男孩则相反,越扩张越好,就像坐地铁时的双腿。她妈妈从不会强调这些,这是她喜欢妈妈的一点。
但她不喜欢妈妈的地方也有,没错,一个冷静、独立、可靠的人,有时候是冷酷。六岁时,她想学钢琴,当时她刚上小学,学校门口的那条街上有个琴行,每次路过都传出优美的乐声。《致爱丽丝》。她被那美妙的旋律吸引住了。旋律的本质是数字差,以一定规律排列的音符能够传递情感,就像将像素点排列成图像,存进硬盘,然后在电视上播放。看不见摸不着的情感,看得见听得着的情感。
“不行。”但是妈妈一口回绝,“你在学跆拳道,你兼顾不了两头。你的能力有限,只能一次做一件事。况且,你没有天赋的,学了也不会有结果。”
她仍然坚持,说自己就是想试试。“你也告诉我,只要足够努力,就没什么做不到的。”
妈妈看着她:“好,你要试试,那你就要给我一个满意的答卷,我们做什么都要做到最好,好吗?”
所以她格外努力,努力了就有奖励。
然后呢?妈妈总是对的,她很难兼顾好学习和两个兴趣班,同时在三方面拿出优秀的结果。她用自己当实验品,证实了这一点。所以她放弃了钢琴,之后也更听话了一点,妈妈给的每个建议都照做,每次批评都反思。(“你的那个朋友,品行是不是不太好?”所以她清除掉一些朋友;“才96分,你可以更好的。”“怎么145呢,是不是松懈了?”所以她彻夜学习。“如果更外向一点,多微笑,才好在社会上立足。”所以她多微笑。)
迈入成年生活后回头看,这些建议确实令她获得了成功的人生。
妹妹六岁时,她们搬家了,搬去了一个更大的房子,妈妈的生意风生水起。
妹妹七岁那年,家里客厅空着的部分多了一台三角钢琴,一个戴着窄框眼镜,看起来不友善的女老师会在每个傍晚过来,教妹妹弹钢琴。《致爱丽丝》,到《野蜂飞舞》。妹妹常常边练边哭,手被教鞭抽得通红,来找她要安慰(因为去妈妈那里不会得到安慰)。她就对着妹妹的手吹气,想起偶尔听见老师和妈妈的谈话:“她很有天赋。”所以她说:“青青,只要足够努力,就没什么做不到的。”
“可是我不喜欢弹钢琴!”
“唔,但你很擅长啊,你可能不喜欢钢琴,但是钢琴喜欢你呢。”不像她,钢琴不喜欢她,音乐也不喜欢她。
妹妹的脸颊鼓起来,吸了吸鼻子说:“好吧,那我坚持一下。”妹妹一直都很听话,是个乖孩子。有时候她担心妹妹太乖了,有点笨,所以格外照顾妹妹。这个功能几乎成了定义“姚银朱”的一部分。
“那绝对是一种服从性测试。”很多年后,她的好友在互诉衷肠时告诉她,“还有阿姨的洁癖导致你也很洁癖,哦不对,都有点强迫症了我说真的。”
她的脑海中浮现闲暇时,妈妈总在做着扫除的背影,那最接近“寻常母亲”的一面。“做人要保持干净整洁。”这几乎是妈妈会说出口的唯一的教条。“把不需要的东西扔掉,把难看的,乱七八糟的收拾好。”就像她们的生活一直在被某个东西监视。小时候,她认为是那尊观音像,那红色的蜡烛与深夜的火光,看起来并不慈祥,会引起她的恐惧,让她想要臣服。
即便后来她不住在妈妈的房子里了,被监视的感觉也没有减轻,以及保持完美的强烈愿望,确认是否行驶在正确轨道上的恐慌。“超我凌驾一切的表现。”她每隔一段时间,就和那个朋友聊天,聊着聊着开始转向自我剖析,“大他者的凝视。”
“说点人话吧,”那个朋友抗议道,“因为你害怕自己变得不完美,变成了需要清扫的垃圾,也被母亲扫掉。”
“啊,也可以这么说吧。”
“但是,”朋友吸了口烟,在大腿上的笔记中画素描,画的可能是她们对面的街景,“‘父亲是专制的魔王,母亲是好意的傻子’,没有了父亲的母亲,会变成父权的性转代言人吗?”
“我不觉得。”她觉得妈妈也并非是“父亲”的性转版,如果说父亲的管教是“你不应该怎样做”,母亲的管教会是“如果你这么做,那你就能够获得什么,以及如果你没有这么做,那你失去的一切都要由你自己负责”。
另一方面,对情绪的理性分析通常会起到反效果。她并不能从中获益,甚至也得不到什么,她知道自己的家庭如何运行,知道其中的权力结构,然后,就只是这样了。她做了小小的反抗,大学时期,到处鬼混,把自己变成母亲眼中的“垃圾”,对她坦言“你就算把我清除掉我也无所畏惧”,最后还是在波折中回到“正轨”,让自己变得再度整洁。
相邻推荐:浇了他???身 流浪苹果与柏拉图 《好人修炼手册[快穿]》(精校版全本番外完)作者:十六春令 《她作死向来很可以的》(精校版全本番外完)作者:撕枕犹眠 浪淘沙_张鼎鼎 渡魔_墨麒麟 《如何轻松攻略龙傲天[快穿]》作者:杏仁蛋挞 【首发热文】《完蛋,被我抛弃的大佬东山再起了》温迟 陆应淮 【首发热文】《宗门负我?错绑登基系统,白眼狼们悔疯了》虞鱼 【首发热文】《宋总,太太又又又要离婚了》上官芷 宋宴 【首发热文】《宝宝,给个名分好不好?》言司南 喻安 《如昼十年》作者:姜厌辞 海棠[1v1完]承宦膝下【太监强制】父子、虐身虐心、渣攻追妻火葬场 by 朝阳西落 【首发热文】《完蛋!初恋复活,渣夫他彻底疯了》明疏桐 陆野 流放小厨娘心声日常 渣了四个前任后我死遁失败了 浪女妈妈 【完结】《玩家叛乱[全息]》作者:易人北 渣了那个高岭之花 港岛来卿
火焰戎装火焰戎装小说全文番外宫应弦曲扬波火焰戎装 火焰戎装作者水千丞补车100141191文案化无情火焰为铠甲戎装,赐我神勇无畏的力量(英勇痞帅消防员x洁癖高智商刑警)(从互相diss到惺惺相惜,战...
如何攀折天之骄子如何攀折天之骄子小说全文番外冷芳携天成帝如何攀折天之骄子书名如何攀折天之骄子作者折难受是快穿工作部的金牌员工,任务是扮演各个世界的天之骄子,成为主角的机缘或对手。一次意外事故,系统被病毒感染,快穿...
全能中单(电竞)全能中单(电竞)小说全文番外叶少阳方正清全能中单(电竞)全能中单(电竞)第1章第01章全能中单作者蝶之灵2021年10月10日发表于晋江文学城感谢大家支持正版阅读第1章穿越...
蜉蝣客栈蜉蝣客栈小说全文番外问道笑着道蜉蝣客栈声明本书为奇书网qisuwang的用户上传至本站的存储空间,本站只提供全集电子书存储服务以及免费下载服务,以下作品内容之版权与本站无任何关系。...
烽杀周扶妖烽杀周扶妖小说全文番外战兰泽顾霆尉烽杀周扶妖烽杀第1节烽杀...
野犬by祁十二野犬by祁十二目录全文阅读,主角是穆博延却逸洲小说章节完整质量高,包含结局番外。野犬作者祁十二文案于楠想喊穆博延主人,但穆博延不愿意。于楠是只野犬,他想找个人爱他。bdsabok9alha...